Monthly Archives: October 2015

寫作日期：2006.8.17

　　小時候睡覺時會吸左手大拇指，然後另一隻手捏著一條毛巾。捏毛巾的那一隻手，食指和大拇指的指尖夾住毛巾表面，捏出一個小小的、突起的「一」字，再用中指的靠近食指的那一側，非常靈巧地將這個一字向著大拇指的方向對折，突起的部分變成緊密的「Ｖ」字之後，食指再像中指那樣將突起的Ｖ字其中一邊折向大拇指的方向，突起的部分就會變成「Ｎ」字。這樣反覆一直折下去，毛巾就會被我折出／＼／＼／＼／＼／＼／＼的痕跡。

　　這是我上國小之前的記憶了。

　　去年冬天吧，某一次睡前又在想東想西，想起了小時候外婆會用奶瓶餵我喝牛奶、哄我睡覺，牛奶喝完我就會滿足地睡著。那種感覺非常幸福。想著想著，突然好想重溫那個感覺，就跑到樓下把我妹前些日子耍白癡買錯的奶瓶拿出來，為自己泡了一瓶牛奶，帶到床上躺著喝。這舉動滿荒唐的，我一個二十幾歲的人躺在床上用奶瓶喝奶，有點變態。
　　喝著喝著，我發現我的衣角竟然出現了＼／＼／＼／＼／＼的痕跡，天啊，兒時的我被召喚出來了。

　　老師說我焦慮。老師說，這是一種焦慮的表現。

　　老師說過，腮幫子很大的人通常易怒，因為咬牙切齒的舉動讓他腮變大。一個背部肌肉緊繃的人則常常壓抑情緒，而咬指甲代表什麼、走路時握拳又代表什麼……老師都說過。我們所看到的外在形貌，都隱藏著看不到的玄機。老師說，一個痛恨小偷的人，裝了無數道防竊鎖，還是難逃被闖空門的命運。左鄰右舍什麼都不防也不會怎樣，偏偏就是最討厭小偷的這一戶會遭殃。老師說這是一種召喚。如此痛恨小偷的人，很可能在兒時曾犯下偷竊的過錯，當時受當嚴厲的處分導致心裡留下創傷，而這樣的創傷日後會在一些微妙的地方流洩出來，無論是眼神、行為、言談。就像佛洛伊德說過的：「凡是有眼有耳的人將相信沒有人能保有秘密。」……恨小偷的人會召喚小偷。老師說，你的外在際遇是你內心的投射。

　　老師說我焦慮。老師，我焦慮。